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Un  manoir  dresse  des  tours  hautes. 
Au  pied  des  murs  le  fossé  mystérise. 
Le  soir  tombe. 
Des  lampes  s'allument. 

LUCANIE  —  UNE  FEMME. 

La  femme. 

Le  soir  tombe  ;  les  lampes  s'allument  ; 

Le  manoir  est  sombre  avec  de  grands  yeux  rouges 

Ouverts  dans  la  nuit  brune. 

Rentrons. 

Lucanie. 

La  nuit  est  sur  mon  âme  ainsi  que  des  cheveux 
Très  doux  ;  mon  âme  est  un  lac  calme 
Et  la  nuit  est  le  saule  qui  pleure  sur  le  lac. 
Va. 

La  femme. 

Une  fleur  noire  éclot  dans  mes  yeux  ; 
Rentrons. 

Lucanie. 

Le  chemin  est  court  vers  le  manoir  ; 
Va. 


La  femme. 

Je  crains  l'ombre  épaisse  des  tours 
Et  l'eau  stagnée  au  pied  des  murs,  où  rit  la  lune, 
En  larges  coups  d'estoc  dans  de  l'ombre  qui  bouge  ; 
Et  j'ai  peur  esseulée  au  calme  des  nuits  brunes, 
Et  je  crains  esseulée  au  loin  des  hautes  tours. 

Lucanie. 

Elle  rêve. 

Les  tours  de  mon  manoir  sont  hautes,  aussi  le  soir 

J'aime  à  penser  qu'elles  sont  gardiennes,  et  j'ai  l'espoir. 

Un  lac  est  calme  et  dort  sous  la  tour,  et  je  rêve 

Que  l'heure  est  longue,  et  qu'il  est  doux  le  calme  ennui 

Des  rêves  alanguis  autour  du  lac,  la  nuit  ; 

Et  qu'en  somme  à  rêver,  peut-être,  l'heure  est  brève. 

La  femme. 
Le  soir  est  sourd 
Près  du  manoir, 
Et  la  peur  sourd 
Quand  vient  le  soir. 
Rentrons. 

Les  mots  sont  des  buccins  clairs  et  qui  sonnent 
Dans  du  calme  et  les  mots  sont  des  glaives  éclatants 
Qui  frappent  du  silence  et  j'ai  peur  —  parle  bas. 

Lucanie. 

Les  murs  dans  le  fossé  reflètent  l'eau  du  soir 

Et  l'eau  est  noire  comme  la  nuit  où  vont  les  cygnes  ; 
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Mes  beaux  cygnes  !  Ils  sont  blancs,  leur  rêve  est  dans  l'eau  calme, 
Et  leur  rêve  est  plus  blanc  quand  l'eau  berce  la  lune. 

La  femme. 

J'ai  peur  des  cygnes. 

Ils  vont  rêver  la  nuit,  sur  l'eau  dormante, 

Près  des  tombes. 

Les  yeux  des  morts,  au  fond  de  l'eau, 

Blanchissent  à  les  voir  planer  sur  leur  tombeau, 

Et  les  grands  cygnes  blancs  sur  l'eau  muette  et  noire 

Sont  les  marbres  veilleurs  des  morts  dans  l'eau  du  soir. 

Lucanie. 

Les  cygnes  sont  sur  l'eau  des  galères  d'espoir, 

Et  leur  sillage  est  comme  un  rêve,  des  cercles  blancs 

Elargis  et  mourant  dans  l'eau  la  mort  du  rêve. 

Mes  cygnes  ! 

Ils  mangent  le  pain  blanc  emmi  les  nénuphars, 

J'ai  jeté  le  pain  blanc  dans  l'onde  ce  matin, 

Hier  soir  ils  ont  mangé  le  pain  blanc  dans  ma  main. 

Mes  cygnes  blancs  !  Vous  êtes  blancs  au  clair  de  lune, 

Et  l'eau  noire  vous  berce  emmi  les  nénuphars  ; 

Blancs  cygnes  !  blanches  fleurs  pâlies  au  pied  des  tours, 

Des  morceaux  de  mon  rêve  au  gré  de  l'eau  dormante.... 

O  !  cygnes  de  clarté  !  vous  naviguez  autour 

De  mon  manoir  ainsi  qu'un  rêve  autour  du  songe  ; 

Cygnes,  galères  blanches  emmi  les  nénuphars  ; 

Vous  êtes  receleurs  de  lune  en  l'eau  dormante 
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Mes  cygnes.... 

La  lune  en  l'eau  noire  est  un  phare, 

Et  je  rêve  la  nuit  enclose  en  la  tour  haute 

A  la  lune  dans  l'eau  qui  doucement  tremblotte. 

La  femme. 
Rentrons. 
La  nuit  est  noire, 
Les  cygnes  sont  blancs, 
J'ai  peur,  tantôt,  de  voir 
La  lune  se  lever,  en  blanc,  sur  le  manoir. 

Lucanie. 
La  lune, 

Au  soir,  est  la  lampe  du  rêve  qui  s'allume  ; 
Je  vois  mes  blanches  mains  pâlir  au  clair  de  lune 
Et  leur  chair  est  lumière  pâle  et  smaragdine 
Et  j'aime  la  clarté  de  mes  mains  opalines. 

La  femme. 
Rentrons. 

Lucanie. 

J'écoute  entrer  en  moi  le  silence  des  lunes, 

Et  les  lunes  sont  blanches  en  passant  par  mon  rêve, 

Et  mon  rêve  se  vêt  en  blanc  comme  une  fête. 

La  femme. 
Rentrons. 

Du  silence  plane  comme  un  oiseau  de  nuit 
Et  son  aile  a  frôlé  ma  bouche. 
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LUCANIE. 

La  lune  est  un  rouet  qui  file  du  silence, 
Et  le  silence  est  à  mon  âme  une  cadence, 
Et  mon  âme  se  berce  à  ton  silence,  ô  !  lune. 

Au  manoir  flambent  toutes  les  fenêtres. 

La  FEMME. 

La  salle  du  festin  s'emplit  de  la  lueur 

Des  lampes. 

A  cette  heure  les  hommes  s'empressent  ; 

Ils  ont  tué  des  cerfs  à  la  chasse, 

Ils  découpent  leur  chair  saignante, 

Rentrons, 

Je  suis  lasse. 

Lucanie. 

Va  —  Le  sang  des  lampes  traîne  près  des  murs, 

Le  sang  des  viandes  emplit  les  plats, 

La  chair  fume, 

La  chair  des  hommes  brûle 

Auprès  de  la  chair  chaude  des  femmes, 

Et  la  chair  et  le  sang  remplissent  la  salle  basse. 

Va. 

Passe  un  homme 

L'homme. 

J'ai  soif  du  sang  vermeil  dans  l'étain  mat  des  coupes, 
Et  ma  cuisse  durcie  au  cuir  roux  des  harnais 
A  hâte  vers  le  poids  moelleux  des  blanches  croupes, 
Et  ma  poitrine  a  faim  du  fruit  des  seins  épais. 
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La  femme, 

à  l'homme  qui  passe. 

Arrête. 

Prends  ma  main  en  fleur  sur  ton  poing  dur  ; 

Conduis  moi. 

Ma  peur  aime  à  frôler  l'acier  clair  des  cuirasses  ; 

Nous  allons  vers  le  sang  des  lampes,  au  manoir, 

Manger  la  chair  qui  saigne  dans  la  salle  basse, 

Prends  moi, 

J'ai  peur  car  il  fait  noir. 

La  femme  s'éloigne  avec  l'homme. 

Lucanie  reste  extasiée  vers  la  lune  qui  se  lève. 
Passe  une  ondine. 

L'ONDINE. 

Je  dormais  dans  l'azur  assombri  de  ma  couche, 
Et  des  grands  poissons  d'or  du  rubis  de  leurs  yeux, 
Epiaient  mon  haleine  au  corail  de  ma  bouche 
Et  paraient  mon  corps  blanc  de  leurs  corps  précieux. 

Or,  la  lune  en  ma  couche  a  suspendu  sa  lampe 
Et  distillé  l'azur  de  l'onde  en  argent  clair, 
Et  mes  cheveUx  de  lune  ont  rafraîchi  ma  tempe, 
Et  j'ai  senti  la  lune  émerveiller  ma  chair. 

Je  suis  venue 

Dans  un  ruisellement  de  lune  et  d'onde  claire. 

Et  la  lune  pleut  en  perles  sur  la  terre 

Le  long  de  mon  corps  blanc. 
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Je  suis  venue  ; 

Une  voix  m'appelle  au  manoir 

Et  j'apporte  l'espoir 

En  blanc  au  château  noir. 


Passe  une  sylphide. 

La  sylphide. 

L'ambre  du  soleil  dorait  ma  chair  d'azur 
Et  j'ai  chanté  la  joie  du  jour  emmi  les  blés 
Et  les  blés  se  sont  tus  et  la  nuit  est  venue. 

Lors  j'ai  pétri  mon  corps  avec  la  lune  blanche 
Et  j'ai  vêtu  mon  corps  d'une  robe  florale 
Où  s'éjouit  le  clair  des  lunes  aurorales. 

Je  suis  venue  ; 

Une  voix  m'appelle  au  manoir 

Et  j'apporte  l'espoir 

En  blanc  au  château  noir. 

Lucanie. 


Elle  s'éloigne. 


Elle  s'éloigne. 


Je  suis  celle  qui  aime  l'eau, 

Je  suis  celle  qui  aime  l'air, 

Je  suis  celle  qui  est  blanche  et  qui  veut  voir 

La  lune  se  lever  sur  un  croissant  d'espoir. 

Elle  s'éloigne. 
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Et  vient  Celui  qui  aime  ;  son  vêtement  est  noir,  ses  mains  sont  comme  des 
lys  dans  la  nuit. 

Lui. 

Or,  le  manoir  s'est  tu  ;  les  lampes  sont  éteintes, 
Et  j'ai  vu  les  points  noirs  des  dés  abandonnés 
Rouler  comme  des  yeux  par  le  sang  des  torchères, 
Et  puis  j'ai  vu  mourir  les  yeux  et  la  lumière, 
Et  la  lune  habiller  en  blanc  les  choses  mortes. 

Et  lors  je  suis  venu  vers  la  nuit  calme  et  blanche 
Reposer  ma  chair  triste  en  son  lit  virginal, 
Et  lors  j'ai  rafraîchi  dans  le  drap  lilial 
Les  blessures  du  feu  qui  saigne  dans  ma  hanche. 

Je  suis  las  des  seins  rouges  et  des  lèvres  goulues, 
Et  mes  doigts  sont  lassés  d'avoir  pétri  la  glaise 
Des  chairs  avec  du  sang  vermeil  et  de  la  braise. 
Et  je  suis  las  d'avoir  baisé  de  la  chair  crue. 

Je  suis  venu. 

Une  femme  en  la  nuit  est  venue, 
Blanche  comme  la  nuit  en  sa  robe  de  lune, 
Et  sa  robe  était  blanche  et  sa  chair  était  nue, 
Et  sa  robe  berçait  la  nuit  dans  ses  replis, 
Et  la  nuit  s'essorait  au  clair  du  front  pâli. 

Elle  est  venue  ; 

Je  l'ai  vue  ainsi  la  lune  claire 

Illuminer  le  marbre  blanc  des  escaliers, 
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Puis  émerger  en  fleur  parmi  les  espaliers, 

Tel  un  lys  éveillé  d'un  baiser  de  lumière, 

Et  j'ai  faim  de  son  corps  aux  chairs  clairdelunaires. 

Or,  j'ai  quitté  le  lit  des  femmes  grasses  et  blondes, 
Pour  voir  pâlir  la  nuit  aux  baisers  de  ses  flancs, 
Et  j'ai  désenlacé  ma  chair  de  la  chair  ronde, 
Pour  écouter  fleurir  son  corps  vers  le  ciel  blanc. 

J'ai  quitté  le  lit  des  femmes 

Pour  me  coucher  dans  la  nuit, 

Et  je  voudrais  dormir  avec  la  femme  blanche 

Dans  mon  lit, 

Dans  mon  grand  lit  couvert  des  draps  clairs  de  la  lune. 

Il  reste,  extasié,  vers  Lucanie,  entrée  très  lentement,  le  geste  dernier  au 
manoir,  puis,  toute  au  ciel. 

LUCANIE. 

Le  rouge  s'est  éteint,  le  sang  des  mains,  le  sang  du  vin, 

Le  sang  des  lampes  et  le  sang  des  blessures  ; 

Il  ne  saigne  plus  dans  l'harmonie, 

Et  j'ai  lavé  le  sang  de  mes  pieds  purs 

Pour  qu'à  mes  pieds  blancs  la  lune  sourie 

Et  pour  que  tout  soit  blanc  et  s'unifie  en  l'harmonie. 

Je  suis  venue. 

O  !  dans  ma  couche  je  t'ai  vue 

Par  les  trous  clairs  des  meurtrières, 
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Et  je  t'ai  eue,  ô  !  lune  vers  moi  descendue 

Dans  ma  couche  blanche  et  nue, 

Et  voici  que  vers  toi,  lune,  je  suis  venue. 

Je  suis  venue  en  ta  couche  blanche, 

Car  tu  fais  le  ciel  blanc  et  pur  comme  une  couche, 

Et  j'ai  ceint  pour  t'avoir  mes  reins  d'une  robe  blanche, 

Et  ton  baiser  a  bu  les  roses  de  ma  bouche, 

Et  voici  que  je  suis  devant  toi,  toute  blanche. 

Prends  moi  ! 

Prends  mon  corps  blanc, 

Mon  blanc  corps  nu, 

Mon  corps  menu, 

Dans  ton  lit  blanc  et  ruisselant 

De  ton  clair  croissant  blanc. 

Prends  moi  ! 

Prends  moi,  voici  mon  corps, 

Voici  mes  seins, 

Voici  mes  reins, 

Voici  mes  yeux  et  mes  cheveux  que  je  te  donne, 

Et  voici  le  croissant 

De  mon  large  front  blanc, 

Et  voici  les  rayons 

De  mes  bras  blancs  et  longs, 

Et  voici  les  lys  purs  de  mes  deux  mains  vers  toi. 


Elle  passe. 
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Lui. 

O  !  soir  de  chair,  ô  !  soir  magnifié  de  lune, 
Tu  as  ses  baisers  blancs  que  je  sens  à  ma  lèvre, 
A  ma  lèvre  tu  mets  ses  baisers  blancs,  ô  !  soir. 

Lucanie. 

Lentement  revenue. 

O  !  lune  fais  éclore  mon  corps  dans  ta  lumière  ; 
Que  mon  corps  soit  une  blanche  fleur  ouverte, 
Et  que  mon  corps  soit  une  blanche  fleur  offerte, 
Avec  dans  ses  pétales  toute  la  nuit, 
Avec  dans  son  cœur  toutes  les  fleurs 
Et  toute  douceur. 

Mon  corps  renait  de  sa  vie  sur  la  terre, 
Le  soleil  et  les  roses  ont  fui  de  mon  corps  blanc , 
Le  vin  ne  souille  plus  le  cristal  clair  du  vase, 
Et  mon  âme  est  montée  à  toi,  et  mon  extase, 
O  !  lune  et  ta  pâleur  habite  dans  mes  flancs. 

Ainsi  mon  corps  est  né  cette  nuit  de  la  nuit 
Et  mon  corps  est  la  fleur  qui  s'ouvre  devant  toi  ; 
Et  voilà  que  mon  corps  est  vaste  comme  la  nuit. 
Et  voilà  que  la  nuit  est  entrée  en  mon  corps. 

Et  lors  tu  m'as  donné  de  belles  fleurs  ; 

Des  fleurs  dans  l'eau, 

Des  fleurs  dans  le  parc, 

Les  fleurs  mes  sœurs  ; 

Et  lors  tu  m'as  donné  des  fleurs  pour  m'y  mirer. 
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Des  fleurs.... 

Blancs  nénuphars 

Sur  l'eau  noire, 

Et  blancs  lys 

Dans  le  parc, 

Et  je  les  veux  cueillir,  tantôt,  quand  je  mourrai. 
« 

Et  ma  mort  sera  blanche  au  baiser  de  l'aurore, 
A  l'heure  carminale  où  naissent  les  roses 
Et  se  closent  les  nénuphars. 

Lui. 
Je  suis  venu  vers  toi. 
Car  j 'était  las, 
Et  j'ai  lavé  ma  chair  rouge 
Dans  la  nuit  blanche, 
Et  je  viens  reposer  ma  chair  blanche  en  tes  bras. 

Lucanie. 
Qui  es  tu  ? 

Tes  mains  sont  des  fleurs  ouvertes, 
Le  silence  s'apaise  au  calme  de  ta  voix, 
Tu  es  venu  comme  un  Espoir  vers  moi 
Avec  tes  mains  offertes, 
Et  avec  du  silence  apaisé  dans  ta  voix. 

Lui. 

J'ai  quitté  le  lit  des  femmes  grasses  et  blondes, 
Leurs  seins  sont  trop  lourds  et  pèsent  dans  ma  main, 
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J'ai  lavé  de  mon  corps  les  plaies  profondes 
Et  voilà  que  je  t'apporte  mon  corps. 

Lucanie. 

Ton  corps  est  blanc, 

Tes  mains  sont  blanches  et  ton  front  est  pâle, 

Et  tes  mains  sont  des  fleurs  comme  les  lys  dans  le  parct> 

Et  tes  mains  sont  des  fleurs  comme  les  nénuphars. 

Vois  : 

Je  pose  mes  mains  fleurs  sur  les  fleurs  de  tes  mains, 
Je  coule  les  rayons  de  mes  bras  vers  tes  bras, 
Et  je  te  sens  venir  dans  mes  reins,  dans  mes  seins, 
Et  je  veux  reposer  ton  corps  sur  mon  corps  las. 

Prends  moi  ;  voici  mon  corps  comme  un  cristal  pâli, 
Mon  corps  pâle  est  un  vase  ou  coule  un  peu  de  lune, 
O  !  baise  mon  corps  blanc  pour  y  boire  la  nuit. 

Prends  moi  ;  voici  mon  corps,  mon  corps  est  l'onde  claire, 
Mon  corps  est  receleur  des  nuits  clairdelunaires, 
Viens  dormir  dans  mon  corps  car  mon  corps  est  un  lit. 

Prends  moi  ;  par  mes  cheveux  la  lune  s'est  tissée, 

Elle  a  par  mes  cheveux  filé  de  sa  lumière, 

Viens  laver  ton  front  clair  au  clair  de  mes  cheveux. 

Prends  moi  ;  dans  mes  yeux  clairs  la  lune  resplendit  ; 
La  lune  a  sous  mon  front  pleuré  deux  larmes  blanches, 
Viens  rêver  à  mes  yeux  le  rêve  des  nuits  blanches. 
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Lui. 
Je  t'aime  — 

Ton  corps  est  la  nuit  qui  me  lave, 
Tes  bras  sont  la  lune  qui  me  baise, 
Ton  amour  est  doux  comme  un  bain  tiède, 
Et  je  nage  dans  l'eau  de  tes  baisers. 

Lucanie. 

Notre  pose  est  l'harmonie, 

Car  nos  corps  sont  blancs, 

Car  notre  amour  est  profond  comme  la  nuit, 

Et  ainsi  notre  pose  en  la  nuit  s'unifie, 

Et  la  nuit  en  nos  corps  fleuris  se  magnifie, 

Et  nos  corps  sont  bien  blancs  et  doux  comme  la  nuit. 

Lui. 
Je  t'aime  — 

Ton  corps  est  calme  comme  un  lit, 
Je  suis  venu  dans  ton  lit, 
Car  j'ai  ton  corps  ; 
Et  ton  corps  est  la  paix  du  reposoir 
Blanc  de  soir 
Et  blanc  d'espoir, 

Où  mon  corps  est  venu  très  calmement  s'asseoir. 
Que  la  paix  soit  sur  moi  et  les  fleurs  et  ton  corps  ; 
Je  vois  sur  moi  ton  corps  comme  une  fleur  éclore, 
Et  ton  corps  est  un  lys  qui  vers  le  ciel  s'essore, 
Et  ta  chair  est  sur  moi  la  clarté  d'un  ciel  clair 
Qui  neige  de  sa  chair  en  neige  sur  ma  chair, 
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Et  par  delà  la  neige  et  la  chair  et  les  fleurs, 
Et  par  delà  ton  corps  en  ciel  et  sa  douceur, 
En  lune  sur  la  nuit  dans  tes  yeux  qui  se  lève, 
Emerge  le  croissant  de  ton  front  vers  mon  rêve. 

Lucanie. 

Aimer  !  —  un  blanc  rêve  de  nuit  auquel  le  jour  on  rêve 
O  !  toi  qui  es  venu,  qu'ainsi  l'heure  s'achève. 

ê 

Ecoute  ; 

J'ai  senti  glisser  une  étoile, 

Elle  est  tombée  de  ma  gorge 

Et  mon  corps  est  sans  poids. 

Le  jour  vient  ; 

Je  vais  mourir. 

Ecoute  ; 

Le  silence  des  nuits  s'apaise  dans  ma  voix, 

Ecoute  ; 

Je  serai  morte,  à  l'aube. 

L'aurore  rosira  le  lin  blanc  de  ma  robe, 

La  mort  fera  plus  blanc  mon  front  clair  vers  l'Amour 

Comme  un  soleil  joyeux  sur  la  nuit  qui  se  lève, 

Et  mon  corps  dressera  le  lys  blanc  de  mon  rêve, 

Tel  un  morceau  de  nuit  pâlissant  dans  le  jour. 

Ecoute  ; 

Tu  porteras  mon  corps,  sur  la  tour, 

Et  tu  le  coucheras  dans  le  clair  de  la  lune 

Comme  un  rayon  d'espoir  essoré  vers  l'Amour. 

Ecoute  ; 
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Ingénument  j'étais  venue  en  la  nuit  blanche 
Avec  mon  âme  nue  et  mes  bras  et  mes  seins, 
Et  lors  j'ai  vers  la  lune  élevé  mes  deux  mains, 
Et  voilà  que  mon  corps  à  son  baiser  se  penche. 

Et  voilà  que  la  lune  a  pris  de  ma  chair  blanche, 
Son  amour  a  creusé  ma  robe  autour  des  reins, 
Et  ma  chair  a  coulé  le  long  de  mes  deux  mains, 
Et  voilà  que  mon  corps  dans  la  lune  s'épanche. 

Et  voilà  qu'elle  a  pris  mon  corps  ainsi  qu'un  vase 
Et  qu'elle  a  déversé  ma  chair  dans  le  ciel  blanc, 
Et  j'ai  senti  sa  bouche  boire  de  mes  flancs, 
Et  j'ai  senti  mes  yeux  fuser  en  son  extase. 

Et  voilà  que  je  suis  prête  a  revivre  en  lune, 
Mon  corps  va  refleurir  en  rayons  blancs  et  clairs, 
Et  mon  corps  pâlira  de  sa  chair  la  nuit  brune. .. 
Et  voici  que  la  nuit  est  entrée  en  ma  chair. 

Elle  est  morte  entre  les  bras  de  Celui  qui  aime. 

Lui. 

Le  jour  vient, 

Rentrons. 

Le  haut  manoir  recèle  un  peu  de  songe, 

Et  l'âme  de  la  nuit  au  manoir  est  enclose, 

Qu'en  la  paix  du  manoir  mon  rêve  se  prolonge. 

Je  t'aime. 

Je  t'aime  dans  la  nuit  qui  me  baise 
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La  nuit  c'est  toi  ; 

Et  la  nuit  est  autour  des  rêves  de  mon  front 

Le  bain  de  ton  amour  où  mon  rêve  se  fond. 

Le  jour  vient  ; 

Manoir,  palais  du  rêve  en  toi  l'ombre  s'est  tue, 

Rentrons  ; 

Paix  du  manoir  qu'en  toi  se  perpétue 

Mon  rêve  blanc  tissé  de  lune  blanche  et  d'ombres. 
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